科幻吸引我的魅力在于它允许创作者重构价值观和道德体系并重新定义审美，伟大科幻的内核在于，透过不同世界的表象探寻人作为物种最深层不变的本质。《太空漫游》中未知文明是远远领先于人类的，《银色星球》相反，人类可以在外星文明中成为主宰，成为神，成为上帝，但放在大的宇宙观中，人都是自大并且渺小的，压榨是统领，掠夺是开辟，侵略是征服。即使不论宗教和国家的寓意和隐喻，凭演员的表演、服装道具场景的设置、光影的布置，情节的癫狂和迷乱、音乐上的邪魅和绝望感，就足够让人背脊发凉，被禁其实还是可以理解的，放在今天仍然会带给人很大冲击，何况四十多年前拍摄这些素材时整个大环境对电影的理解力和接受度，现在看来这也算是波兰当局赋予这部超越时代作品的“殊荣”了。近三个小时手持的抖动、跳切、抽帧估计会让很多人有吐意。